父の日
今週のお題「お父さん」
お父さん
という言葉を聞くと、
マイルドセブンの匂いがして、緑の作業着姿が目に浮かびます。
うちのお父さんは好き嫌いが多い。
キュウリが食べられない。
豚肉が食べられない。
刺身は好き。
テレビを見てもあの人が嫌いでこの人も嫌い。
うちのお父さんはせっかち。
30分前行動。
電話は3コールで切る。
うちのお父さんは正直者で、裏表がなく、言いたいことは誰にでも言う。
媚びたりしない。
いつだって自分にまっすぐで、誰かに合わせようとはしない。
それは良くも悪くもあり、敵もよく作って強い味方も作る。
お父さんが小3の時
給食の時間にふざけていると、当時の担任の先生に
「もうあんたは給食を食べるな」と言われ、
（よし見とけよ。
あとから食べろと言われても絶対に食べないからな。）
と心に誓い、
しばらく経って案の定「もういいから食べなさい」と言ってきた先生を無視し、
「食べなさいって言ってるでしょ！」
と怒られると、
「いらねーよ！」（実際は方言で言ってます）
と給食を床にひっくり返した。
この話を200回は聞いたけれど、それはそんな風に得意げに語るような武勇伝ではないと思います。
うちのお父さんは寂しがり屋。
仕事の関係上、毎日家にいるわけではないので、
1日に2回はお母さんに電話をかける。
こんなことがあった、という報告。
うちのお父さんはお母さんが大好き。
18歳の時から一緒にいても飽き足らず毎日電話をかけてくる。
おじさんとおばさんになった今でも同じベッドで一緒に寝る。
枕元には2人で旅行に行った時の写真を飾っている。
姿が見えなくなると
「お母さんはどこに行った」
と私やお姉ちゃんに聞く。
お父さんは臓器提供意思表示カードを書いた。
眼球は提供しないと記した。
死んだ後、目がなくてお母さんを見つけられなくなるのが嫌なんだと言った。
自分が死んだら、お墓なんかに置いて行かず、少しでいいから骨を小瓶に入れて持ち歩いてほしいとお母さんに言った。
その話を聞いて、私は鼻で笑って見せたけど、
ほんとはなんか嬉しくて少し泣きそうだったんだ。
うちのお父さんは怪獣より強い
私とお姉ちゃんが小さい頃、お父さんはそう言った。
どんなに、もうほんとにどんなに強い怪獣やわるものがやって来ても、お父さんには勝てない。
私もお姉ちゃんも心の底からそれを信じていた。
今思えばそんな風に思わせてくれてありがとね。
おかげで何も怖くなかった。
お父さんは家族思い。
お姉ちゃんが小学生の頃、
一緒に遊んでいた友達に馬鹿にされ、とても傷ついた時、それを見ていたお父さんがお姉ちゃんの手をつかんで石を持たせて、
「こんな奴はな、こうしてやれ」
とその子を石でぶつふりをした。
その子は泣いて家に帰り、お母さんがケーキを持って謝りに行った。
身内を何度も亡くしたお父さんだからわかる人の大切さ
自分より何より私たちのことを大切にしてくれる
そんなお父さん。
お姉ちゃんの結婚式では泣いてたね
お母さんが笑って横から涙を拭いてあげてた
最近は孫にデレデレのお父さん
じぃって呼ばせるんだ。
大きくなったらバイクの後ろに乗せるんだ。
ってはりきったりして。
お父さんの血を強く引いた私だからよくわかる父の強さと弱さ
年々増えていく白髪を見ながら、
私もはやく安心させてあげたいと、心から思っています。
何度も失敗した禁煙は諦めてベランダで吸う煙草
焼酎は一杯まで。守れなかったらバイクは取り上げます。とお母さんに書かされた誓約書
いつでも家族に安心と笑い声をくれる
病気しないでね
どうかどうか
お母さんと2人いつまでも元気で
長生きしてください
それだけ願ってます
私のお父さん
だいたい一味か柚子胡椒
興味が湧いたことや
やりたい！と思ったことにどんどん挑戦しよう
と思った。
お父さんは大型二輪の免許を持っていて
休みになれば自慢のバイクで仲間とツーリングに出かけたり
お母さんを後ろに乗せて遠出したりしている
それがなんかいいなぁって思った。
バイクに乗る女の人っていいな。
私も大型二輪の免許挑戦するか？
とりあえず原付に乗ってみることにした。
原付に乗ったのは、車の免許取るときに教習所で習ったあの一回だけだ。
自転車に乗れれば乗れるよ、という
あの時の教官の言葉を思い出した。
やりたいとおもったらすぐにやらないと気が済まない性格なのですぐにやる。
お父さんに教えてもらうことに。
マンションの前の、交通量のとても少ない道で練習することにした。
お父さん1から張り切って教えてくれる。
でもまずめちゃくちゃ難題
エンジンがかからない
かけれない
思いっきり踏め！
と言われて何度踏んでもかからない。
今日の気温の高さと慣れないヘルメットのせいもあって汗ばんでくる。
ついには原付を倒してしまう。
お父さんは、話にならんと笑った。
どうにかエンジンをかけて、走り出す。
借りたバイクで走り出す。
28の夜。
アクセルを回してもなかなか走り出さなくて、
あれ？と思ってもう少し回すと、
ぶおんっ、という音が鳴って
いきなり前に進んだ。
勢いがつき過ぎて頭が後ろに下がる。
びっくりした。
お母さんが昔原付に乗っていて、焦ってアクセルを握ったまま田んぼに突っ込んだという話を思い出す。
怖くなった。
とにかくアクセルを元に戻す。
下を見たら倒れる。
ミラーを見る。
お父さんの教え通りに何度か走る。
すごいゆっくり
ぶーーんぶんっぶぶん
ぶーーんぶんっぶぶん
なに？
って顔で向かいの家からおばちゃんが顔を出す。
恥ずかしくなる。
でも下は見ない。倒れるから。
お父さんのところに戻って
おばさんが見てたよー
と話すと、練習中ですって叫べと言われた。
なんどか道を往復して今日の練習はおしまい。
駐車してエンジンを止めて鍵をかけるという動作にまた一苦労して部屋に戻った。
こいつはエンジンもかけきらん。
と笑って母に話す父
お母さんは海老カツを揚げながら、
もう乗らんでいいと私に言った。
さっきまであんなに熱心に指導してくれていたお父さんまでそれに同意した。
その理由はよくわかっていた
お父さんがずっと若い頃
バイクの事故で弟を亡くしていること
5年ほど前にお姉ちゃんが大きな交差点で事故って
乗っていた原付は車の下敷きになってグニャグニャになって
バイク屋さんに
これで軽傷で済んだのが奇跡だと言われたこと
もうバイクに乗るのはやめた。
他にもやりたいことはたくさんあるんだ
でも明日の朝原付にまたがってヘルメットをかぶって
写真だけは撮ってもらおうと思った。
それでじゅうぶんだ
まとまりのない日記
今日の夕飯のキーマカレーの横に並んだとうもろこしとかぼちゃの黄色がとても綺麗で
これがインスタ映えというやつなのだろうかと思いました。
インスタグラムをしていないのでよくわからんのです。
でも、きれいなものを見ると人に教えたくなる気持ちはわかります。
なりたい自分になる
という単純だけど難しい目標を立てて
最近生活しているので心がなかなか豊かです
楽器の練習をしたり
ウォーキングして体を動かしたりしている
大好きなバンドのライブDVDを見て
胸がいっぱいになったりしている
頭の中では常になにかしらの曲が流れている
誰かに依存しないということは
自由で楽なんだなと気付いた。
自分の足で行きたい方へ行くこと
今までできてなかったんだ
ごめんよ苦しめて
さぁ明日も早起きして
1日を楽しむんだ。
雨雲の上の太陽
最近色々なものを失って
さすがに今までのようには楽天的でいられなくなってきて
何も考えないように
頑張って後ろを見ないように意識しながら生活している。
夜も目を閉じて1人で考えてしまうことが怖くて、
眠るまでYouTubeで好きな芸人さんの動画とか見て笑って
ごまかしてしか眠ることができない。
高校の卒業式の日は大雨だった。
もう10年前だな。
体育館の屋根に叩きつけられる雨音で同級生の読む答辞の声はかき消され、よくわからないまま終わったけれど私の心は晴れやかだった。
教室に戻り、あまり生徒と心を通わせることができなかった担任の教師の話も終わり、クラス全員が1人ずつ立ってみんなにあいさつをすることになった。
それぞれいろんなことを言った。
『ここまで育ててくれて、毎日お弁当を作ってくれたお母さんありがとう。』
『部活がいちばんの思い出です。』
『あんまり思い出はないけど今までありがとうございました。』
『これからは○○をがんばります』
『みんなまた集まろうね。』
みんなに向けたメッセージだったり
これからの抱負だったりを
それぞれが発表した。
私は自分が何を言おうかあまり考えないまま、みんなの話す言葉を聞いていた。
いよいよ自分の番が来てその場に立つと、口から出たのは短い言葉だった。
「これからも、自分を好きと言える自分でいたいと思います。」
あの日の言葉は10年経った今も心の中に鮮明に残っていて、
たまにふと自分の声が聞こえ、
あぁこのままじゃだめだ。あの時の自分に今の自分は見せられない。
と奮い立ったり、
まだ何も経験してないからあんなことが言えたんだろう。
なんて卑屈になったりする。
それでもあの日の私の目は真っ直ぐに自分を見つめていて、これからの自分を信じてたんだ。
そんな記憶はたまに重荷にもなるけど、
ずっと変わらずにいないとだよ、と背中を叩いてくれる。
またあんな私にならないと。
あの頃の私が今の夢なんだ。
春の雨
今月で2歳になるハムちゃん♀
身体中を痒がって皮膚炎みたいになってたので5日ほど前に病院に連れて行きましたのです。
免疫力の低下もありバイキンさんが入ったようで、塗り薬、飲み薬をもらいました。
どんどん良くなってきてる。
少し一安心なのです。
飼い始めた時は2人だった飼い主が私だけになって住む場所も変えられて、、
ごめんね。
最後までそばにいるからね。
春になってもどうしてこう寒いのかな。
泣いても喚いてもかまわず時間が過ぎてくね。
ここ最近は
まるでおじいちゃんやおばあちゃんみたいに
今の時代に置いていかれたような気になって少し居心地の悪さを感じている
長年一緒にいた人と別れて1年が経ち
どうしようもこうしようもないのです
元気で幸せに生きていってほしいけど
他の人と一緒になるあなたのことはまだ願えない
ごめんね
そして高校の頃から想いを寄せて
忘れることができなかったあなたのことは
ずっときれいなまま終わらせたかったのに
あなたのことを 嫌いになってしまいそう
あなたは病気だよ
こんなことを思わないといけないなんてね
おかしくなりそうなくらい愛しかったのに
あの頃のあなたはどこかにいっちゃった
あなたがどんどん変わっていってしまうから
あなたのそばからどんどん人がいなくなった
私もそうやってあなたを突き放せばよかったのかな
人からお金を借りてばかりで返すことができなくなった
あなたは何度も私にお願いお願いお願いって
お前しかいないから
ってそんな言葉使わないでよ
強く優しくなれなかった私は
何度もあなたに渡して
返ってくることはなかった
なんでだろうね
本気で嫌いになることができないのは
あなたから電話が来ると
もう恐怖さえ感じるのに
出てしまうのは
嬉しさがまだわずかに勝っているからなんだろうね
私もあなたと同じでどっかおかしいんだろうね
あなたを殺して自分も死んでしまえばいいのかなと一瞬思ったけど
あなたのために死ぬことはやっぱりできないよ
ごめんね
月が
今日は月が綺麗だなあとか思った時
そういう日常で見つけた些細な感動を
伝えたくなる人が
大切な人なのかなぁとなんとなく思ったよ、、
昨日は月が綺麗でした。
上手く撮れませんでした。
